嗓子沙哑，比感冒还严重。
李政看着摆在床上的七个小娃娃，没吭声，回去捡衣服。
地上的黑t恤脏了，没法再穿，脸盆里是湿了的灰t恤，更加没法穿，李政从自己衣柜里翻了件白色t恤出来，扔给周焱，“先将就着。”
周焱攥着t恤，别过头，声音轻的像蚊子：“你裤子。”
“嗯？”
“穿上裤子。”
李政一笑：“嗯。”顿了下，“把衣服穿上，先睡。”
说完出去，从衣柜里翻出件短裤，一边望着卧室，一边套上，朝卫生间走了两步，又折返回去，床上的人刚套上他的白色t恤，布料从胸脯滑下，衣服大，露出半边肩膀，松松垮垮，透着光。
周焱抓着衣角盯着他，李政朝她走去，弯下腰，亲了亲她的嘴，说：“头发干了再睡。”
“嗯……”
李政走了出去，片刻传来水声。
周焱等了会儿，下了床，探头看了看。地上的衣服毛巾都不见了，卫生间里隐约有搓洗声。周焱张了张嘴，还是没说话，坐了回去。
身上酸疼，眼皮沉重，她头昏脑涨，伏在枕头上闭上了眼，半梦半醒间凉风徐来，她看见李政打着赤膊，坐在床边，手上拿着一只手表。
这手表是她早晨摆在书桌上的。
凳子上的空调扇吹着风，驱走了汗意和瞌睡虫，周焱在枕头上蹭了一下，问：“手表买来多少钱？”
李政背对着她，指腹擦了擦表盘，轻描淡写道：“几十万吧，记不太清。”
周焱垂着眸，不说话，李政也没回头，说：“死的是我大哥大嫂，两年前，跳楼。”
顿了顿，“被我逼的，为了钱。”
周焱抬起眼，只能看见他后背，双肩宽阔，劲腰窄实，遮挡着光。
她抬起手，犹豫了一下，贴在了他的后腰。
长篇累牍的，是美好的记忆；精简到能数出字数的，是痛苦的记忆。