他认得这笔迹。小时候，星月学写字，一笔一划，总把“星”字写得大大的，盖住整张纸。她说：“哥的名字里有星，我的名字里也有星。写大一点，天上看得见。”
他想起城南那堵墙上的粉笔字，想起金陵地宫账册夹层里那张字条——“等我画满一张纸，你就来接我。”
他想起小时候，星月坐在门槛上，拿树枝在地上画星星，画一颗，抬头看一眼天：“哥，天上有好多星星。”他说：“那等你把地上的星星画满了，哥就带你去天上数。”她认真点头：“那我画快点。”
十年。她画满了。
她画满了一张纸，等了他十年。
而他来晚了——她已经被提前提走，装上那艘船了。
关星尘跪在空舱前，把那张画满星星的纸，平平整整地贴在胸口。他没有哭。他只是跪在那里，很久很久，像一块石头。
舱里很冷。他跪着，背挺得笔直，像一根钉进地底的桩。那张纸贴在心口，隔着薄薄的衣料，烫得他胸口发痛。
“星月。”他哑着嗓子，“哥来晚了。”
“你别怕。”他说，“哥说了会来接你——就算你上了那艘船，哥也会追过去。”
朱大蛮不知什么时候，站在他身后。这个平时贫嘴的胖子，一句话也没说，只是蹲下来，把一只手，搭在他肩上。
“你哭出来，好受点。”朱大蛮低声说。
关星尘没接话。他低头，把那张纸叠好，叠得方方正正，又解开怀里的玉牌，把纸塞进玉牌贴着的那个内袋里。纸和玉，贴着他的心跳。
“哭不出来。”关星尘说，“眼泪要留着，上船再流。”
朱大蛮没有再说话。他蹲在空舱前，替关星尘把舱门上那张标签，慢慢揭下来，叠好，塞进自己怀里：“这个，我先替你收着。等人接回来了，再贴回去。”
天目沉默了很久，才开口：“宿主。你妹妹，被提走多久了？”
“标签上的日期，是三天前。”关星尘说，“岁贡日之前。”
“那她——”天目顿了顿，“她可能，已经被装上船了。”
“我知道。”关星尘把那张纸收进怀里，“所以，我要上船。”
他把纸贴回心口，又按了按腰间那块玉牌。两块硬邦邦的东西，隔着衣裳，硌着他的心跳。他忽然觉得，自己这一身，装满了东西——账本、玉牌、令牌、灰牌，还有一张画满星星的纸。
他站起来，把撬棍插回背后，望着库顶那道从地面漏下来的白光。岁贡日的光，还在缓缓下降，像一艘船，正在一点一点，装满它的货舱。