他盘坐在蒲团上，听见那声呼唤的瞬间，整个人像被钉住了。
“阿明……”
身边的蒲团上，有什么东西正在成形。
先是一截白色的裙摆，再是一双凉鞋。
白色的，塑胶的，后跟处有点磨脚，她每次走久了都要他背。
然后是脸。
齐耳的短发，笑起来左边有个酒窝。
眼睛弯弯的，正望着他。
小禾。
他高中同桌。
高三那年四月，教学楼翻新，他们班临时搬到旧实验楼上课。
那天下午是自习，她拉着他上天台透气。
“阿明，你看。”她趴在栏杆上，指着远处，“那边是西贡河吧？太阳快落了，肯定很好看。”
他站在她身后，也往下看。
栏杆锈了。
学校说过很多次要修，一直没修。
他站在那里，看着她的背影，心里还在想等会儿怎么约她周末去看电影。
锈断的声音很轻，轻得像踩碎一片枯叶。
他伸出手，什么都没抓住。
她的白裙子往下落，塑胶凉鞋在半空中脱落了一只。
她回过头，眼睛里没有怨恨，只有一点点茫然，好像在问他——