【画成后,夫人本吩咐挂在正对窗户的墙上,忽然又改了主意,让人挪到照不见镜子的那一侧。】
【她在画前站了很久,蜡油淌了一台子。】
【我当时以为,夫人不过是爱美。】
……
【七月三十日】
【我犯了一辈子最不该犯的错,我进了地窖。】
【酒架后面有扇暗门,虚掩着。】
【铜浴缸冒着热气,水是暗红的,那股腥气顶得我眼前发黑。】
【台阶上放着一条叠得整整齐齐的裙子,裙子底下摆着一双鞋。】
【露丝的鞋。】
【夫人在水里转过脸来,湿发贴着脸颊。】
【那张脸,那张脸嫩得能掐出水来。】
【她说:玛尔塔,来得正好,替我把毛巾递一下。】
【我递了,手一路没抖,走回房间才抖,抖到吐。】
【我现在终于知道她的秘密了。】
【伊丽莎白夫人今年六十二岁,六十二岁!一个人怎么可能会这样年轻?】
【现在我知道了。】
【上帝啊,现在我知道了。】
……
【八月五日】
【我数过了,从这串钥匙交到我手上起,五年,走了十一个姑娘。】