后来他长大了，偶尔也会用同样的方式留一句话给父亲。
他撕了半页笔记本纸，想了很久才落笔。
“爸：
厨房米袋里的米比较好，直接煮就行，煮粥更好。
冰柜最底下有几包肉，每天切一小块炖汤，别多吃。
柜子里旧杂志中间夹了一个笔记本，有空翻翻，照着练。
鞋柜最上面有个纸包，里面是果子，万不得已的时候吃，一次只吃一颗。
衣柜最里面有件皮衣，出门的时候穿着。
别全信那个姓陈的。
云”
他看了一遍，把“万不得已”划掉，改成“身体不舒服”。
又看了一遍，觉得还是不对，但也想不出更好的措辞了。
于是最后把纸条折了两折，压在了茶叶罐底下。
……
所有东西藏好之后，周云在厨房里站了一会儿。
灶台擦得很干净，周天豪的习惯。
调料瓶按大小排成一排，酱油和醋挨着，盐在最边上。
案板上有一道深深的刀痕，切了十几年的痕迹。
冰箱上贴着一张超市的促销传单，旁边是一张他小学时候画的画——一个大人牵着一个小人，底下写着“我和爸爸”。
画纸已经发黄了，边角翘起来，用透明胶带粘着。
他伸手把翘起来的那个角按了按。