管事的一愣，回去又翻了翻。
他从死者的衣襟里摸出一小块布，递了过来。
布是青的，剪得方方正正，上面用墨写了两个字。
沈记。
赵闲把布捏在手里。
不是名字，是个记。
有人在这个人身上，贴了一个号。
赵闲把布翻过来看背面。
背面用极细的线缝过，针脚很密。
这块布原本缝在衣裳里面，贴着肉。
也就是说，沈记这两个字，是这个人自己带着的。
不是别人贴的。
是他自己，把自己编了号。
赵闲把布收进袖子里。
他忽然想起药七的话。
药七说，那间屋子里的人，都被编了号。先来的是甲，后来的是乙。
只有沈先生没有号。他们喊他先生。
可他的衣裳里，缝着沈记。
赵闲站在晨光里，想通了一件事。
沈先生不是被编了号的人。
他是编号的人。