赵闲第一次见孙鹤龄，是在回春堂的后院。
那天夜里下过雨，院里还积着水。
老头是自己来的。
他没走前门，从后墙翻进来，落地的时候一脚踩翻了晾药的簸箕。
药材撒了一地，红枣滚到了井台边上。
赵闲听见响动，端着灯出来。
院子里站着一个干瘦的老头，灰白的胡子，背有点驼，正低头把撒了的药材一颗一颗往回捡。
"老人家，"赵闲说，"翻墙摔着没有。"
"没摔。"老头把最后一颗枣捡起来，吹了吹，"你这枣不好，是去年的。"
赵闲走过去，把灯放在石桌上。
"您老半夜翻我院墙，就为了说这个？"
"我是来看看。"老头把枣还给他，"看看那个敢在朱雀大街贴行规帖的人，长什么样。"
赵闲的手停住了。
"您是医盟的。"
"孙鹤龄。"老头拍拍身上的土，"天下医盟，元老堂的。名次不分先后，我这名次是靠岁数撑的。"
赵闲搬了张凳子给他。
"您坐。"
"不坐。"孙鹤龄说，"我说两句话就走。"
他伸出右手，在赵闲面前翻了一下手掌。
那是一只老得变形的手。指节肿大，虎口上有一道很深的旧疤。
"你看出什么了。"