赵闲站在门口，一箱一箱验。
验到最后一箱，他的手停住了。
箱底压着一封信。
信很短。
"药你要，命我也要。北疆的伤药，不是给你救京城的。是给你留着，将来救北疆的。"
落款是三个字。
镇北侯。
赵闲把信收好，抬头看了看北边。
"秦霜，"他说，"你父亲认得我娘，是不是。"
秦霜站在灯下，没答。
过了很久，她才开口。
"我父亲说过一句话。"
"什么话。"
"他说，京城里有一户人家，欠他一条命。"秦霜说，"那户人家姓沈。"
赵闲站在灯下，没说话。
风把门口的灯笼吹得晃了一下。
"那你父亲，为什么一直没来找这户人家。"
"来了。"秦霜说。
赵闲看她。
"三年前，我父亲来过一次京城。"秦霜说，"他去了朱雀大街，在那间铺子门口站了一炷香。"
"然后呢。"