赵闲把残卷转了个方向。
长生两个字，笔锋收束处，果然往上挑了一挑。
极轻，不细看不出来。
"回春堂关张那阵，他人就在铺子里。"
"在。"柳三变说，"铺子被搬空那几天，他就坐在账房里看。"
"人呢。"
柳三变没有立刻答。
"王爷，他三年前没了。"
"怎么没的。"
"死在铺子里。"柳三变说，"账房里，坐在椅子上，头一低就没气了。大夫说是心疾。"
赵闲的手在纸上按了一下。
又是心疾。
这三个字在松江真好用。
"他死之前说过什么。"
"没有。"柳三变说，"他不爱说话，一天说不了五个字。死了也就死了，那时候铺子正是难的时候。"
赵闲点头。
四十上下，在账房这个行当里，正是手最稳的时候。
一个手最稳的账房，铺子关了也不走。
留在原地，接着给接手的人管了十八年的账。
这十八年，他一个字也没提过回春堂。
"三变。"