"在。"
"一个不爱说话的人，在别人的铺子里坐了十八年。"赵闲说，"他在等什么。"
柳三变答不上来。
"他在等一个人来翻地板。"赵闲说，"等一个会认字的人。"
"等了十八年，万一没人来呢。"
"那就让纸等着。"赵闲说，"纸比人活得久。"
"他留东西了吗。"
柳三变愣住。
他想了想。
"账房那把椅子后头，有个暗格。"
"你去过。"
"没有。"柳三变说，"我知道有。小时候往里头塞过糖。他不让碰。"
"铺子空了，那把椅子还在。"
"在。"柳三变说，"能搬的都搬走了，就那把椅子没动。"
"为什么没动。"
"不知道。"柳三变说，"就是不想动。"
赵闲看了他一眼。
人有时候比记性准。手不肯搬的东西，多半真有点分量。
赵闲把残卷收起来。
"那暗格，现在还在吗。"
"铺子空着，谁也没动过。"