赵闲的目光在上面停了一下，又收回来。
他心里记下了三件事。
一是腕上青气还没退。
二是坐姿比半年前稳。
三是那只手在扶手上按得很实，不是虚的。
三件事合起来，只有一句话。
药停了，人在往回长。
"父皇，那一碗一天一勺的东西，停了多久了。"
"四个月。"皇帝说，"停了以后，我夜里能睡整觉。"
赵闲没有接话。
有些话不必说透。
停了四个月，人能吃能睡。
那么从前那些年，是谁在一勺一勺地添。
赵闲站着，没有坐。
他把该站的地方站得很直。
这一场不是朝会。没有群臣，没有帘子，也没有折子。
三样东西都收走了，殿里只剩两个人。
在这种地方说话，最容易被记住，也最容易被忘掉。
他知道接下来这句话说出去，就没有回头路。
可这句话必须有人问。
"父皇。"