屋里安静下来。
只有灶上的水在响。
“哪一年。”赵闲问。
“浔阳那年。”老人说，“当众点火那年。”
赵闲坐到桌边。
“你在哪儿。”
“人堆里。”老人说，“站在最外头。”
“看见什么了。”
“看见先生把一张纸举起来。”
“然后呢。”
“点了。”
“纸着得快。”老人说，“一下就没了。”
“火起来了。”
“你站着看。”
“我看着。”老人说，“看着看着，我心里松了一下。”
“为什么松。”
“那方子压了我们家一百年。”老人说，“我看着它烧，头一回觉得，能歇一歇。”
“后来呢。”
“后来我就想，方子烧了，可人还在。”
“人还在，病也还在。”
“是。”老人说，“我松了三年。三年后，族人开始吐血。”