“过得去吗。”
“看他自己。”
赵闲的手没松。
孩子的热，一会儿退，一会儿又上。
上来了，赵闲的手就加。
退下去了，他就松。
“先生。”老人又问，“你这针，扎在哪儿。”
“老人。”赵闲说，“这一针，我不能告诉你扎哪儿。”
“为什么。”
“你知道了，会自己去扎。”赵闲说，“扎错了，就没人替你守着。”
老人不问了。
他坐在门板边，给孙子擦汗。
擦到后半夜，手就抖得擦不动了。
赵闲让他歇。
老人不肯。
“先生守着，我陪着。”
“你陪不动。”
“陪不动，就坐着。”
老人坐下来，把孙子的手攥在自己手里。
天快亮的时候，大医正开口了。
“先生。”