其实，比开棚更难的，是开棚前的第一夜。
那天夜里——城门还没开、棚还没搭、知州的话还没兑现——驿站堂屋里，挤了六十多个人。
白天，赵闲当众说了那句"你们学不学"。说完，人散了一半。
剩下的这六十多口，是天黑之后，一个一个，摸着黑又回来的。
有拖家带口的，有孤身的，有半大的孩子。
他们不敢进屋，先在门外站着，看驿站里的灯火，看里头的人影走动。
看了半天，才有人试探着，敲了敲门。
"进来。"里头说。
门开了，寒气涌进去，人跟着寒气涌进去。
堂屋里，铺开的是几十张草席。每张草席之间，隔着一臂宽的距离——这是进屋前，阿豆挨个量过、摆过的。
"睡下之后，不许并席。"他说，"席挨席，人就挨人。人挨人，咳出来的气就过人。"
有人不服气："大冷天的，隔着一条胳膊，冻病了怎么办。"
"冻病了给姜汤。"阿豆说，"疫病了，谁也没法给你。"
那人嘟囔着躺下了。
后半夜，堂屋里此起彼伏，全是咳嗽声。
赵闲没有睡。
他坐在堂屋最里头的角落，那里摆着一张小几，几上一盏灯，一摞纸，一支笔。
每隔半个时辰，他起身，提着灯，从一张草席走到另一张草席。
看脸色。
摸额头。
听呼吸。