谁烧了，谁咳的声变了，谁半夜爬起来去了几趟茅厕——他一样一样，记在纸上。
灯影里，他的影子在墙上，一晃，一晃。
阿豆原本在自己席上假寐，听着师父的脚步声来回，怎么也睡不着。
第三次脚步声经过时，他撑起来，跟了上去。
"师父，我来吧。你去睡会儿。"
赵闲把灯递给他。
"看什么，我说给你听。"他说，"先看脸色。发热的脸，颧骨那块是潮红的，眼睛里带水光。冻着的脸，红得发青，眼睛是干的。"
"再摸手心。发热的手心热、脚心凉。冻着的，手脚都凉。"
"分不清的，问。问渴不渴，问泻没泻。"
"实在分不清的，"赵闲说，"隔开，明天单看。"
阿豆提着灯，一张席一张席地走。
走到第十几张，灯芯爆了个花。
他停下来剪灯芯，抬头的时候，看见满屋子的人。
横七竖八地睡着，被子破的破，漏的漏。有人睡着睡着，眉头还皱着，不知在梦里逃什么。
角落里，一个母亲搂着两个孩子，大的五六岁，小的还在吃奶。母亲没睡，眼睛在黑暗里睁着，看见了灯，又看见了灯后头的人。
她把怀里的孩子往里拢了拢，小声说："先生，孩子夜里咳了两回。"
"我听听。"
阿豆蹲下去，隔着孩子的棉衣，听了听后背。
"没事。"他说，"呛了口凉气。让他朝里侧着睡，别仰着。"
母亲"哎"了一声，手忙脚乱地给孩子翻身。
翻完，她又抬起头。