第四封最厚，是秦霜的。
信是两样东西。
一样是信，南边的病册局立起来了，"不治之症"记到二十九例，各堂的疫报，每月初一来一次，一次不落。
另一样，不是纸。
是一小幅画。
绢面的，画的是雍州城门洞——两块匾，一金一白，门洞里进出着挑担的人、赶车的人、牵驴的人。
画的右下角，有一行小字：
"听周掌柜说的。画得不像，别怪。"
赵闲把画挂在了堂里正墙上，就在那行"堂可以叫回春堂，人不许挂我的名"的旁边。
挂好了，他退后两步看。
画上那个小小的城门洞，白匾上的两个字，秦霜描得很用力。
"报疫"。
看完了，他研墨，铺纸，回信。
信写了三页，事的分量少，别的多。
写完最后一行，他把信折起来，交给信使。
信的末尾是这么写的：
"北边的碑，回来讲给你听。有些事，隔着桌子讲，讲不完——得挨着讲。"
"入夏京里热，你的旧伤，别贪凉。"
"堂里那碗水，给你留着。"