手凭第一考，考了三天。
三天里，义棚收了八十九个病人，九十七个应试的，人人上场。
放榜那晚，阿豆一个人坐在检校衙门里，面前摊着九十七份手档。
他一份一份地过，过到后半夜，才发觉自己的手在抖。
不是累的。
是难的。
三天里，他两头受气，受得一肚子的火没处发。
文考那一边，太医院和几家大堂联名递了帖子，说手考"无法度、不设题、当众问病，成何体统"，要求"手凭另册，不得与文凭并列"。
帖子末尾有一句最扎人的："以棚夫杂于儒医，是使鱼目混珠。"
手考这一边，也不清净。
有个应试的稳婆，考完当场就哭："官爷，你们叫我们来考，考完一句话不提凭的事，是不是又要像从前一样，用完人就把人打发走？"
还有王木匠，考完找阿豆，搓着手问："检校大人，俺考成啥样了？"
阿豆说："好。"
"好是凭还是不是凭？"
阿豆答不上。
手档上写的是"善"，可"善"字换不成铜印。
他坐在灯下，看着面前九十七份手档——每一份都是一条命的手艺，每一份都没有一个"准"字。
他从案头取过纸笔，给师父写信。
这一封信，他写得比哪一封都苦。
"师父：
徒儿入衙三月，录手三百七，改章程一稿，落手印一条，如今又办手考一场——桩桩件件，看似都在往前走。