可徒儿夜里不敢睡。
徒儿怕的不是文考那边骂'鱼目混珠'，也不怕稳婆哭。徒儿怕的是——三年后、五年后，章程还在，人心变了。
手凭发下去，会不会变成另一块匾？有人供它，有人骂它，有人拿它唬人。当年您拆匾的时候说过：名比人值钱，人就成了名的奴才。
凭会不会也这样？凭比手值钱，手就成了凭的奴才？
徒儿守着衙门这三个月，天天想一个问题：当年雍州棚里那块'进门先喝开水'的牌子，没有印，没有榜，没有衙门，为什么它比什么凭都硬？
徒儿想不明白。盼师父教。"
信送出去，第九天，回信到了。
还是那么短。
那封信，阿豆写得很长。
写完，他自己读了一遍，读完，把纸揉了。
揉完，他又展开，从头改。
改到后半夜，信只剩下半张。
半张纸上，他问了三句。
第一句：师父，凭要不要识字。
第二句：不识字的，是不是就不配拿凭。
第三句：要是他们拿不到凭，他们手上的本事，还算不算本事。
第二天，他把信寄出去。
寄完，他在礼部门口的石阶上，坐了一炷香。
坐的时候，有个落榜的学徒走过来，问他：“先生，我明年还能来吗。”
阿豆说：“能。”
“我今年交的是白卷。”