五月初一，仲夏始，蝉初鸣。
冯府后园，桐花尽落，新槐匝地。
池上初荷未展，只三五圆叶，贴水而浮。
园中老槐树上的蝉，叫了半日便哑了声。
仆人拂晓时发现，树下落了一层僵硬的蝉蜕，还有几只蝉尚未蜕尽，便已死去
薄翼展开一半，身子还困在泥壳里，就这样僵在了树干上。
见状，仆人不敢怠慢，拿帚将死蝉与蝉蜕一并扫了，埋进树根底下的土里。
“今年的暑气来得太早了。”
“是啊！死蝉与蝉蜕清了不少。”
“蝉在土里蛰伏数年，出土后不过一夏的命。”
“可这一夏，它非叫不可。”
.......
园后亭廊，冯衍坐于廊下圈椅中。
膝上搭一领旧毡，手边搁一盏药汤。
药汤已温，碗沿凝一圈白痕。
老管家垂手侍立于三步外。
他已在冯府伺候了四十二年。
四十二年间，见惯冯衍晨起批折、夜半议事，见惯他案前灯火彻夜不熄。
却从未见他，在正午时分合过眼。
“阿公！”
院门处一声脆响，鹅黄衫影掠影而来。