留下的人，继续往前。
唯一不变的，是那个离开的人。
……
不知过了多久，魏逆生止住哭声。
他慢慢直起身，把朝服抚平，叠好，整整齐齐，放回衣架上像是老师还会回来穿。
然后他走到案前，研墨。
研得很慢。
墨要磨得慢，心才定得住。
他提起那管紫毫，铺开一张素笺，一字一字，写下第一行字：
《先师文正公集·序》
窗外，秋深了。
兰草还在亭边，分株之后，长得更好了。
送君者皆自崖而反，君自此远矣。
.......
这时，门外传来一声轻唤。
“官人？”
是福娘的声音。
魏逆生执笔之手，微顿，没有回头，只就着这一声唤，把笔尖上最后一滴墨，轻轻点在砚沿上。
“嗯。”他应了一声。
门帘掀开。
福娘端着一碗热羹进来，见案上铺着素笺，先看了一眼，便不再看