他不再数日子了。也不再记走过多少村、翻过几座山。他只知道：走。不停地走。只要还有一口气，就得走。
有时候他饿得眼冒金星，就撕下残卷一页，烧了取暖。烧之前会看一眼上面的字，看不懂，但他觉得这是家里的东西，烧一点少一点。可不烧，他可能今晚就挺不过去。
他舍不得，但更不想死。
第二十一天，他走在一条官道上。路比荒径好走些，雪被踩实了，结了一层薄冰。他拄着根捡来的枯枝，走得慢，但每一步都踩实了。
天快黑时，他看见前面有座山神庙。没门没窗，只剩个骨架。他打算今晚就在那儿过夜。
进庙前，他解下腰带——其实是根草绳——把残卷又紧了紧，塞进最里层。然后在门口石头上坐下，脱下最后一只还算完整的鞋，倒出里面的雪水和血渣。
他抬头看了看天。
云缝里漏出几点星光。他不认识哪颗是爹，哪颗是娘。但他知道他们在看着。
他低声说：“我还在走。”
说完，他把草绳缠回腰上，站起来，走进庙里。
外面，风雪依旧。