去年冬天，这老兵喝醉了，跟人吹牛，说这布保了他三十年，刀砍不死，水淹不沉。当时大家都笑他迷信。
可现在，他把它系在了军旗下。
没说话，系完就走。
孙孝义看着他的背影消失在帐篷帘后，没再回头。
他又看向别处。
一个年轻兵跪在旗前，磕了个头，动作笨拙，但认真。
一个老卒抱着儿子的旧鞋——那孩子死在三年前的鬼灾里——轻轻放在旗杆底座旁，嘴里嘀咕了句什么。
还有人拿来写了家书的竹片，插在旗杆边的土里。
没有人组织，没有人号召。
但他们都在用自己的方式，把命交给这面旗。
孙孝义忽然觉得鼻子有点酸。
他赶紧低下头，假装在看自己的鞋。鞋帮子裂了口，泥糊着，得补了。他想着这些，把那股热意压下去。
“你还撑得住吗？”他问周守拙。
“死不了。”周守拙靠着旗杆，闭上眼，“就是得坐会儿。画九道镇魂符，比我讲三天笑话还累。”
孙孝义扯了下嘴角。
他知道周守拙是在缓劲。这种事不能硬撑，得让体内的气慢慢回来。他没再问，只是站在这儿，和他一起看着旗。
风又吹过来。
旗布轻轻晃，金纹微微亮。
像在呼吸。
远处传来一声鸡叫，短促，试探性的。天还没亮，但快了。
孙孝义站着没动。