这玩意儿是陈建国从厂里劳保店领回来的，胶皮味儿很重，鞋底硬得像砖头，走起路来哐哐响。
然后他拿起门后那把黑柄的长伞。
伞很大，伞骨是竹子做的，伞面是那种厚实的黑布。
撑开后像个巨大的黑色蘑菇，把他那一米二的小身板完全罩在下面。
推开单元楼的铁门，湿冷的风夹杂着雨丝扑面而来。
陈拙缩了缩脖子，把下巴埋进校服领子里，踩着积水，走进了雨幕。
街道上的积水很深，混着黄泥浆。
陈拙深一脚浅一脚地走着。
路过街角的报刊亭时，老板正缩在里面听收音机，里面放着单田芳的评书。
挂在最显眼位置的是《知音》和《故事会》，那是这个年代的精神快餐。
角落里夹着一份湿漉漉的《电脑报》。
头版标题印着黑体大字：
“windows2000发布，nt内核开启新时代”。
配图是一个蓝色的视窗标志，像素不算高，但在灰暗的雨天里显得格外刺眼。
陈拙的脚步顿了一下。
他盯着那行字看了几秒钟。
市图书馆在老城区的中心，距离他家大概有两公里。
那是一座建于五十年代的苏式建筑。
灰白色的砖墙，高大的罗马柱，门楣上还保留着一颗褪了色的红五星。
雨天，图书馆里没什么人。
大厅里弥漫着一股熟悉的味道。