周兴肆赶到东院的时候，戏剧已经开了半场。
他不是来看戏的。
昨晚陪文化处的朋友来东院视察，在台上看到一张老面孔。
五年了。
他又看见了桑玉。
台下灯光暗，男人坐在最后一排。
桑玉在台上转圈。
她很瘦。
印象里她始终都没有胖过。
眉眼还是那张眉眼，但眼底兜着的东西不一样了。
以前她来他家见到他的时候，是羞的、畏怯的、看人都不敢抬眼的。
现在她站在台上，穿一身宫女的素衣，水袖甩出去的时候腕骨绷着一股劲儿，活脱脱能独当一面了。
前排，梁老先生端着八仙茶，喊了院长过去。
“演宫女的那个是新来的？”
“叫桑玉，嗓子还行，身段也软，学得挺快，就是轴了点。”
“等会儿叫她一起吃个饭。”
黄院长：“好。”
周兴肆坐在后排，听得清楚，笑着开口截胡：“梁老，她跟我走。”
语气坚定，极具魄力，不容置疑。
院长愣住，夹在两个人之间，赔着笑，一句话不敢接。
梁老先生端着茶杯的手顿在半空，回头看过去，认出对方是周家独子，周兴肆。