陈老憨一身新衣，坐在薄薄的花轿里。他大病初愈，面色依旧苍白，眉眼间没有半分成亲的喜气，只剩沉沉的麻木与荒凉。
他心里反反复复，都是那句——她有孩子了，她不要我了。
前头迎亲队伍冷清简单，没有唢呐震天，只有几户亲友随行。
新娘子不曾坐轿，依乡俗与自身不便，安静坐在后头的牛车上，粗布新衣，头上盖着半旧红帕，一只空的袖管空荡荡垂着，被秋风轻轻吹得晃动。
一路缓缓行过山腰土路。
而这条路，偏偏是通往贾家荒山小院的必经之路。
凤霞今日被贾母准许出门割一把猪草，换片刻透气。
她穿着洗得发白的粗布旧衣，面色清瘦，身子依旧虚弱，连日水米不调、积郁成疾，小腹平坦如初，半点起伏都无。
她慢慢走在路边，低头看着脚下尘土，心底空落落的。
那日陈家重金提亲、又因一场假孕吐草草退场，成了她心底最深的一根刺。
她知道陈老憨误会了。
她知道，所有人都认定她怀了贾富贵的孩子。
可她百口莫辩。
正当她失神走着，远处忽然传来轻微的轿杆吱呀声、牛车轱辘滚动声。
凤霞下意识抬头。
迎面而来的迎亲队伍，撞入眼底。
简陋花轿在前，牛车在后，亲友随行，明明是成亲喜事，却冷清得让人心酸。
而那顶轿子里坐着的人——
凤霞呼吸骤然一滞。
是陈老憨。
她认得他清瘦的轮廓，认得他沉静的身形，哪怕隔着轿帘，她也一眼认出。