赵景初看着她，眼底依旧是当年那样温柔。
“是你一手熬出来的。从进山采野花，在柜台后头挤着调香，到后来一间一间把铺子支起来。”
“哪里是我一个人。”凤霞轻轻摇头，看向他，“若是没有你陪着，我哪里敢往远里想。当初我们连一间像样的调香房都没有，柴禾堆在屋后，油烟混着花香。你还记得吗？”
“怎么不记得。”赵景初低低笑起来，声音带着岁月磨出来的沉，“那时候，后院堆着柴，你便挤在角落晒花，我总怕烟火气扰了你那些香材，日日帮着你挪柴，扫院子。夜里你算账，我就在一旁陪着，一盏煤油灯，熬到后半夜。”
往事漫上来，像浸在温水里。
那些苦日子，那些提着心的日夜，到如今再回想，都裹上了一层柔和的光。
“前几日，阿囡带着外孙回来。”凤霞忽然想起，唇角扬起来，“那小娃娃，跑到调香房里，抓了一把干花瓣，撒得满院都是，还说要自己做香给我。”
赵景初听得笑出声。
“这孩子，倒是随了你，喜欢这些花香。阿囡还跟我说，她家里那瓶茉莉香膏，还是你早年配出来的，她一直舍不得用完。”
“那是好些年前的方子了。”凤霞轻轻叹息，“如今市面上多了不少洋货，洋香水、香粉，花样多，颜色艳，不少姑娘都爱那些。咱们这老法子，看着朴素，未必能合所有人的心意。”
赵景初抬眼望向外头，风穿过院门，远远能听见街上行人的喧嚷，还有人力车铃铛叮铃叮铃的声响，是这个时代独有的热闹，也藏着说不清道不明的动荡。
“各有各的喜好。有人爱那洋香浓烈，便有人念咱们这一路晒花、慢熬出来的香气。咱们不必去争。”他缓缓道，“只要还有人愿意来寻霞香记，这铺子，便值得守下去。”
凤霞望着他，心里安稳。
他们这一辈子，见过物价飞涨，见过路上流民，听过远处传来的枪炮消息。世道总是摇摇晃晃，可这间铺子，这个家，他们彼此，一直都在。
“方才铺子里来了一位老客人。”凤霞忽然想起，“就是早年，在茶摊边上夸我们日子好过的那位大嫂。她也老了，头发白了大半，拄着一根拐杖过来，买了一盒桂花头油。她说，这么多年，别的香都试过，唯独咱们这桂花，还是当年那个味道。”
赵景初静静听着，笑意淡在眼底。
“这就是最难的。人会老，铺子会变，街上的人来了又走，可总有一点东西留得住。”
凤霞站起身，走到窗边，望着院墙外面。街道上，行人往来，有穿旗袍的年轻小姐提着绢包走过，有小贩挑着担子吆喝，黄包车夫擦着汗往前跑。这是民国的城，繁华里藏着惶惑，热闹底下，处处都是变数。
“有时候我会担心。”她轻声说，“世道这样乱，若是哪一日，这些铺子，都保不住了。孩子们，又该怎么办。”
赵景初走到她身侧，伸手轻轻握住她的手。他的手掌也不如从前那样紧实，带着老人独有的温热，稳稳裹住她。
“我们能走到今日，本就不是靠着太平无忧。当年集市上冻人的寒夜，囊中羞涩的为难，我们都一起扛过来了。若是将来真有风波，孩子们也都长大了，他们有本事，也有分寸。我们不必替他们把所有前路都担下。”