夜色沉沉。
江风裹着水汽扑上岸来。
另一边，清河镇渡口，一盏孤灯挂在拴船的石柱上。
火苗被风吹得歪歪斜斜，把两个人的影子拉得忽长忽短。
远处泊着一条官船，船头站着几个随从，没人催促，只是静静等着。
张举人站在岸边，衣角被风掀起又落下。
他看着面前这个比自己矮半个头的人，心里堵着许多话，到了嘴边却只剩下沉默。
顾秉臣倒是先开了口。
他裹着一件半旧的玄色披风，领口竖起来，遮住了半边脸，只露出一双眼睛。
那双眼在灯火下显得格外亮，不像一个刚丢了官的人。
“士衡，送到这里就行了。”
他说，声音被风扯得有些散。
张举人没动。
“回去吧。”
顾秉臣拍拍他的肩，道：
“夜里风大，别着了凉。”
“我心里不踏实。”
张举人终于开口，声音自责道：
“秉臣，当初要不是我把砚明推给你，你也不会丢了官职……”
“你看你又来，都说了跟你没关系。”
顾秉臣打断他，摆手说道：