李柏站在走廊上，看着孙理消失在拐角，半天没动。
这话从一个理科博士嘴里说出来，居然带着点哲理性的味道。关键是他说得对。李柏想了想，孙理大概是全校最能理解“定不下来”这种感觉的人，这人在三中待了这么多年，不也是因为有些事情一直没定下来吗？
他忽然觉得，孙理这个人，比他想象的要有意思得多。
晚上回到家，苏敏已经回来了。
她窝在沙发上，手机屏幕的光映在脸上，不知道在看什么。李柏换了鞋，在旁边坐下来，靠着沙发背，没说话。
电视开着，谁也没认真看。
安静了好一会儿。
苏敏没抬头，手指还在屏幕上划着，但开口了：“你今天话少。”
“有吗。”
“有。”
李柏沉默了几秒，靠着沙发，目光落在地板上的某个点上。客厅里只有电视的声音，一个综艺节目在放罐头笑声，笑得莫名其妙，跟眼前的气氛完全不搭。
他又安静了一会儿，开口的时候声音不大，像是在跟自己说：“我好像看到了天花板。”
苏敏放下手机，屏幕朝下扣在沙发上。
“什么的天花板？”
李柏想了想，把话捋了一遍，发现怎么说都不太好听，干脆直说了：“在学校里……能做的好像就到这了。七班我带好了，编制拿到了，下学期当副主任。然后呢？”
他顿了顿：“继续带班，继续开公开课，继续评职称？”
苏敏没接话。
客厅安静了几秒，综艺节目里的观众还在笑。李柏觉得那个笑声刺耳，伸手拿遥控器把电视关了。
安静了。
苏敏看着他，过了一会儿，开口问了一句：“那你想要什么？”
这个问题来得不重，语调也平常，跟问“你晚饭想吃什么”差不多。但李柏发现，自己答不上来。