"窗帘……"
"拉了。"
电视屏幕上的光忽明忽暗。
苏敏被放倒在沙发上，头发散了一靠垫，李柏的手指从她衣摆底下探进去，掌心贴着她的腰。
苏敏吸了口气，肚子往里缩了一下。
"凉。"
他没把手拿开，掌心慢慢往上推。
苏敏咬住了下嘴唇，没出声，但她的腰弓了起来，贴上他的手掌。
电视里不知道演到哪了，反正没人看。
扣子一颗一颗松开。李柏的嘴唇跟着手指往下走。
苏敏的手指插进他头发里，攥紧，松开，又攥紧。
"你……"
"嗯？"
"你这周……"她的声音断断续续的，"早饭……"
李柏低头堵住了她的嘴。
后面的话全变成了鼻音，压在两个人的唇齿之间，细细碎碎的，像灶上那锅小米粥的咕嘟声。
她的手臂缠上他的脖子，腿也缠了上去。
电视屏幕一暗，电影放完了，蓝幽幽的光铺在两个人身上。
苏敏压着的哼声陷在沙发垫子里，长长短短的，最后变成一句哑透了的"关灯"。
……
周六早上，阳光从窗帘缝里挤进来，落在床单上。