"这是你道歉的诚意？"
"咳咳，这是缓解情侣紧张关系的良药。"
"你还良药……"苏敏把靠垫扔给他，白了他一眼。
李柏按了播放键，在她旁边坐下来："看不看？"
苏敏沉默了两秒："看。"
电影开场，北方冬天的街道，雪落得又厚又密。
苏敏的呼吸从一开始就不太对。
不是情节，是那种知道后面会发生什么的感觉，整个房间的空气都跟着稠了起来。
放到女主在洗衣店里回头那一眼，苏敏换了个姿势，腿从沙发上放下来，又蜷上去。
李柏没动。
放到摩天轮的戏，轿厢在夜空中晃了一下。
屏幕里男主把女主按在轿厢壁上，镜头慢得不像话，苏敏抓起靠垫盖在腿上。
"热？"
"不热。"
李柏低头，她的睫毛在电视光里一颤一颤的。
嘴唇落在她额角，苏敏的肩缩了一下，没躲。
手指从她肩头滑下去，指腹擦过胳膊外侧，苏敏的皮肤凉凉的，起了一层细密的颗粒。
电影里的声音低了下去，沙发上的呼吸重了起来。
嘴唇从她额角滑到耳垂，苏敏的手攥住了他的衣角，指节发白。
"李柏。"
"嗯？"