那场雪是后半夜下的。
李柏五点四十出门，一脚踩下去，鞋底在台阶上滑了半寸。他扶了下门框，抬头看了眼天，天还是乌青的，落在肩上的是碎末子，不是雨。
跑道上一夜之间白了一层，细得像撒了面粉。
他站在楼门口没动，等了一会儿。远处宿舍楼那扇门开了，先出来一个人，缩着脖子跑了两步，又回头关门。
后头一个跟一个，陆续都齐了。
九月那会儿这队伍什么样，他记着：有的鞋带没系，有的边跑边系，有的跑半圈就走起来，晨跑的队形从东头歪到西头。这会儿队伍出来，四十来个人，从楼门口到跑道口，成一条线。没有人赖床，也没人慢慢拖。
李柏跟在后头，没喊口令。
跑出去之前，田柯在后头攥了一把雪，往武烈后颈上一抹。武烈跺了下脚，弯腰也抓了一把，追上两步，往田柯后脖子塞。
前头一队人笑成一片，队形乱了半截，又自己整回来。
李柏在后头看着，没喊停，也没掺和。
操场上踩出的那一片脚印，横一道竖一道，没个章法，看着倒比跑道那两条白线活泛。
---
回教室的路上，一帮娃挤在窗台边不走。
雪还在小下，落在窗玻璃上化一层水，外头那几棵光树的枝上挂了白。武烈拿指头在玻璃上摁了一排点子，被甜甜拍了下手："别把窗户弄脏了。"
许念站在人后头，两只手都贴在玻璃上。
她没往前挤，也没说话，就那么贴着，看外头。
上课铃响，人才散开。
李柏进教室，把课本往讲台角上一搁，先转身在黑板上写了一行，一笔一笔的：
北风卷地白草折，胡天八月即飞雪。
写完他把粉笔搁下，回身看底下。
"今天这篇，往后放放。"他说，"先看这两句。"