武烈那边一直没动笔。李柏绕过去看，他头一行写了三个字，写得比格子还大，第二行挤到格外面去，笔尖把纸戳出个小豁口。李柏什么都没说，拿指头敲了敲"自清"那栏："这儿先写今天的。"
武烈低着头，把笔尖按在那栏上，写了个"没清"。字写得很重，纸背面都透出印子。
李柏在旁边站了站，等他写完，才往前走。
"这三样我不查。"走到讲台边上，他回过头，"你们自己查。要是谁拿它去家里换什么东西，先来找我。"
底下没人接话。有人把纸翻过去，在背面又添了一笔。
---
第四节语文课，讲到一半，李柏停了一下。
"这儿，有不明白的没有。"
教室里静了几秒。前排两个娃举了手，问的是同一处。李柏一个一个答过去，答完又停了两秒。
许念的手抬到一半，落到桌沿上，手指在木头边按了两下。
李柏没点她，接着往下讲。
下课以后，他站在过道里喝水，许念抱着本子从旁边过。他往墙边让了让，等她走到跟前。
"有条子吗。"他说。
许念愣了愣，摇头。
"那就写。"李柏把杯子往窗台上一搁，"写好了夹在作业本里给我，这个算数，一样记进那栏。"
许念把本子搂紧了些，点点头。
"再往后，先跟同桌说。"李柏说，"对着一个人问，问出来也算。不用一站就站到全班跟前。"
许念没说话，从兜里摸出半张折好的纸，捏了两下，又攥回手心里。
"纸都备好了。"李柏说，"那就写。"
许念的耳朵动了一下，转身就走。她走的时候脚步比来时快，走到楼梯口才回头看了一眼。
李柏端着杯子在原处站了会儿。过道那头有几个娃追着跑过去，声音在水泥墙上撞出回音。