---
晚自习散得晚。
李柏回公寓，苏敏已经在桌上摊开一摞卷子，台灯亮着。他坐下，把手机从兜里掏出来搁在桌角，两个人各占半张桌面。
家长群里有条消息顶了上来。有人拍了张照片，是寒假那张"一天一格"的单子，横格填得满，最后一行写着：自己煮了碗面。
发照片的就一句话：他头一回自己开火。
底下跟了两个赞。紧跟着，另一条压上来。
"这单子不填分，填这个干啥。"
李柏看着这两条，把手指搁在屏幕上，先回上面那条。
"那碗面是啥味儿我没尝着，他自己知道。"
隔了几秒，他往下回第二条。
"分数我这儿也记着，就是没往这张纸上写。"
发完他就把手机扣在桌上，没再看。屏幕上那两条隔了几行，一上一下摆着，谁也没接谁的话。
苏敏翻卷子的手停了停，眼睛没离开卷面："你这表，比卷子难填。"
李柏把桌上那沓白纸抽出一张，压在胳膊底下："难填也得填。"
"填到哪天。"
"填到他们不填也能自己走。"
苏敏没再问，把台灯往两张纸中间挪了半圈，光从中间铺开，铺过他这边，也铺过她那边。她手底下那张卷子翻到后一页，笔尖在眉头上写了一行小字。
李柏低头看自己那张纸，头一行是田柯的名字。他在名字后头画了一道短线，短的，没多长。往后那些格子，还得一张一张往回填。
桌上那杯水凉了，他端起来喝了一口，又放下。
---
第二天清早，李柏到得早。