"你自己开口的那天。"李柏说。
周砚把书角按平了，点点头，转身往外走。走到门口，他回头问了一句："老师，那我这十六笔，算不算数。"
"算。"
那娃脸上松了一下，出去了。
---
晚上最后一节是李柏的班务课。
他没提分层表，先把后墙那张空表抬了抬下巴。
"这一周，先说你们自己的三笔账。"
底下有人翻本子。田柯第一个说，还是一问三答，第三笔补的是"试着排了下一周"；许念没说话，把一张条子递上来，夹在作业本里，折得方方正正；武烈在"自清"那栏后头添了两笔，字还是大，可比头一天按得稳了。
宋甜甜轮到时，翻开她那本，字是齐的。
"你这本，"李柏看了一眼，"给谁看的。"
"自己看的。"宋甜甜答得很快。
李柏没往下问，让人接着往下说。
课散的时候，陆知白追上他，手里捏着一支笔："老师，我讲那道题，我绕。"
"知道你绕。"
"那我怎么不绕。"
"写完先想一遍，你要讲给谁听。"李柏说，"想明白了再张嘴。"
陆知白捏着笔走了两步，又回头："那我讲给程雷听行不行。"
"行。"
---
那天夜里李柏从公寓回去，桌上那沓纸还摊着。他把田柯那道短线往长描了一点，往后那些格子，还是空的多。