开放日那天，校门口的车从大门口一直排到了马路边。
明远要招第二届。刘明远头两天就把场地排定了，开放日连着宣讲，家长按场次进，孟知远拿着一张表在楼道口点数，点一个人划一道。李柏到的时候，楼底下已经站满了人，拎着保温杯的、拖着孩子的、蹲下来给孩子整衣领的，把那条甬道挤得只剩一条缝。有个穿灰外套的***在人堆里，手里举着手机拍校门，拍完转头往后头那排展板走。
他往教学楼那边走，路过的一面展板上贴着两张东西。一张是三笔账的表样，空白模板，栏目都空着；一张是六年线的图样，画到第二格。
有个家长凑近了，举着手机拍那张表。拍完他没走，又退后两步，把整块展板框进去，拍了一张。
刘明远在报告厅门口迎人，见了他，隔着几个家长招手。
"来，"他把李柏往后台拽了两步，声音压下来，"一会儿你上。"
"排场次表不是有孟知远。"
"家长要看的是你。"刘明远拍了拍他胳膊，"你上去，比我说十句管用。"
李柏没推。他站到后台那面帘子后头，把兜里那张讲稿掏出来，看了一眼，又塞回去。那纸被他揉过两回，边角起了毛，他没带上去。
侧幕那头，谷岳已经到了。保温杯搁在台角上，人站在幕布边上，没往台上看，看的是台下。
"你也来守着。"李柏说。
"我不放心这场。"谷岳说，"你讲你的。"
---
台上摆着一张矮桌，一把椅子。底下是活动教室改的，摆了两百来张凳子，坐满的时候，人的呼吸声都听得见。
李柏上台，先没坐。
他往前头站定，扫了一圈。底下家长的脸，一张一张，多数是绷着的。前排有个女人手里捏着一支笔，本子摊在膝盖上；后排几个男人靠着椅背，手插在胸前。
"各位好，我是初一（1）班的班主任，李柏。"他说，"今天台上本来该讲我们的办学理念。我不讲那个。"
底下有人动了一下，像是觉得他这开场有点怪。
"我讲三个娃。"
他把手插进裤兜里，站得很松。
"头一个，田柯。去年秋天，你们中间有人来校门口看过。有个娃是他妈让他先来看看，探路的。"他顿了一下，"那娃就是田柯。他头一天到学校，在教室后墙那张线上问了半节课的问题。"