他没先站到话筒跟前，先把手里那几张纸摊在台边的小桌上，摆平。台下有人朝那张小桌看了一眼，还以为是稿子。
"我是明远初一（1）班的班主任，李柏。"他说，"我今天不讲理念。我讲几个娃，讲几张纸。"
底下有人抬起眼皮。
他拿起头一张纸，是张表样的照片。四十二行，名字后头稀稀拉拉几格。
"这是我们班后墙那张表。"他把照片举起来，"上头三栏：敢问、自清、自排。谁主动问了几回，错题当天清了没有，下礼拜自己怎么排。不填名次，不填分。"
台下坐前排的有人往前欠了欠身子。
"有人问我，你不打分，你怎么看得见娃在动。"李柏放下照片，"我不看他考第几，我看他哪一格动了。"
他把卷面拿起来。
"这娃姓许，开学的时候不敢当众问，写条子问。这一栏从一格填不满，写到十三。后头她自己添了格，接着写。"
他翻到另一张。
"这娃叫周砚。开学分层，排在最后一层。这个班的层是会动的，谁想往上走，自己开口，自己负责。半个月前他那层到期，能往上调，他来找我，说再待半个月。"
底下静了静。
"我问他为什么。他说怕上去掉下来，掉下来比不上去难看。"李柏停了一下，"他自个儿知道站哪儿。这半个月，他那本错题，一天没空过。"
角落里有娃低声说了句什么，被旁边的人扯了扯袖子。李柏没理会，又抽出一张。
"这娃叫武烈。坐不住，力气大，题最能漏。"他把那张纸举起来，是幅画，画的是个拆开的器械，边上密密麻麻写着字，"他拆东西上手，我就让他把拆的那点，画下来、写下来。字就写进图里。"
"上个月他拿这个上台讲了一节。讲完那页纸，他贴到了墙上。"
前几排的人往那张纸上瞅。
"不看他会考多少。"李柏把画放下，"看他今天比昨天多写了几个字。"
他刚要收话，前排有人开口了。
是个年纪不小的，头发花白，戴着副眼镜，牌子上的字看不清。
"李老师。"那人不紧不慢，"我问一句。你这一套，是民办惯的花架子。不打分，你怎么对得起那帮交钱的家长。"