后头那本子记到上半本了。中间那位抬起眼，往教室里扫了一圈，扫到最后一排，又低下头去写。
程雷做完了自己那份，往旁边挪了挪椅子，伸手去够前桌的卷子。前桌把卷子往里头一抽，抽走了。程雷的手在半空停了一下，收回来，翻自己那本，从头往下看。
李柏的笔没停。
后头有人起来了，走到后墙跟前。是那位女老师。她站在三笔账那张表前头，从上往下看，看到一半，手指头在空气里点着数格子。数到中间那几行，数得慢了。
她站了有三四分钟。
李柏批到最后一本，把笔搁下，站起来，走到门口倒了杯水，回来接着把本子摞齐。
晚自习前，又到了第三拨。是孟知远领进来的，说是隔壁区一所学校，下午听说这边有人来，临下班打电话问能不能跟着看一会儿。
来了三个。后头那排椅子不够，田柯把最后两张从隔壁班搬过来，摆齐，自己坐到第一排去了。
后头那排椅子坐满了。
---
下午最后那节课散了，人在后头坐着没动，等娃们都走净了，中间那位才起身，往讲台这边过来。
他手里那本记了半本，纸角都起了毛。
"李老师。"他站住，"我问一句。"
"您说。"
"你这一套，"他把本子往前举了举，"有没有成文的？就是那种，写成字的东西，照着能走一遍的。"
李柏把讲台上那摞本子往里推了推。
"有表。"他说，"表就挂那儿。"
"表我看见了。"那人笑了一下，"我问的是里头的东西，怎么定三栏，谁先动，动了以后怎么接。"
李柏往窗外看了一眼。外头那排树上没有风，叶子挂着。
"表是死的。"他说，"我这四十二行，行行不一样。"
那位站着没走，本子还在手里。