李柏把包放下，掀开桌上扣着的那个碗。菜还热，筷子搁在旁边，摆得正。
"你那沓纸呢。"苏敏坐回桌边，头也没抬。
"收着了。"
"多厚。"
李柏想了想。"比上回那沓厚。"
"厚在哪儿。"
"多了一沓。"他说，"四十二张，一人一张。"
苏敏手里的笔停了一下。她抬起眼看了他一眼，又低下去。
"你自己那张呢。"
"我没写。"
"没写就对了。"她说，"你写了，他们的就没法写了。"
李柏没接话。他把碗端到桌边，坐下吃饭，一边吃一边听她翻本子的声音。她翻得慢，翻一页拿笔在上头点一下，点完再翻。
吃到一半，他搁下筷子，伸手把她记录本翘起来的一个页脚按平。本子摊在那儿，一行一行是她自己写的，字迹一笔一划，改的地方都用尺子划了横杠，划得齐。
她那一页记得密，横杠比正文还多。
"期末这页，记了多久。"李柏问。
"半个多月。"
"半个多月记一页。"
"记一页就够了。"苏敏说，"这几天就三件事，其余的都是重复。"
她没往下说，他也没问。
吃完饭，李柏去洗碗。回来的时候苏敏已经把记录本合上了，靠在椅背上等他。台灯从桌子那头挪过来，照着半边桌，另外半边还在暗处。
他把手擦干，走过去，顺手把台灯往两人中间拨了拨。