"你要报的材料，就这些。"
"这些都实。"
"齐整点好看。"孟知远说，"上头看的是格式。"
"齐整的我自己都看不懂。"
孟知远摇摇头走了。
苏敏是快下班的时候过来的，手里捧着那个记录本。她把本子往他桌上那块空地方一搁。
"你这份材料里缺这块。"
李柏翻开。上头记的不是分，是谁先把手伸到小车上，谁站着看了半节课才敢上手，谁下了课还蹲在器材箱边上不走。
他要写的正是最后一栏。
"这页并进去。"他说。
"并进去算什么数。"
"不算数。"李柏说，"算人。"
苏敏没说话。她把本子往前推了推，手指在页脚上按了一下，那个翘起来的角就压平了。
---
天擦黑，人散得差不多。
李柏收拾东西的时候，谷岳从外头又绕回来一趟。
他没坐下，站在门口，从包里掏出一沓纸，隔着半张桌子推过来。
"你看看。"
那沓纸不新。边角发黄，纸面上一层薄灰，手一碰就是一道印。
李柏抽出来翻。上头是手抄的，一格一格，画得整整齐齐，横是横，竖是竖。每一格后头还缀着一行小字，记的是哪年哪月哪个娃哪一步动过。
抄的人手底下有功夫。