"田柯他妈妈。"李柏认出来了。
"哎，李老师。"那女的往栏杆这边凑了半步，"田柯回去了？"
"刚走。"李柏说，"扛着铺盖走的。"
那女的应了一声，回头把身后一个小子往前拽了拽。那小子比田柯矮半个头，仰着脸看李柏，书包带子勒在肩上，勒得挺紧。
"这是我姐家的。"那女的说，"明年上初一。"
李柏看了那小子一眼。那小子也不躲，站在那儿跟他对着看，嘴唇动了动，没说出话来。
"进哪个班我做不了主。"李柏说，"分班是学校的事。"
"那……"那女的想了想，"我姐主要是托我来问一句，明远这个初一一班，是不是真跟人家说的那样。"
"哪样。"
"说是不看分，光看娃。"那女的说，"我姐说，田柯去年一个学期回来，话都多了，就让她家这个也来看看。"
李柏没接这句。他把怀里那沓表往上托了托。
"先让他自己来看看。"他说，"别光听大人说。"
那女的应了一声，拉着小子往里走，走到传达室窗户底下探头问话。那小子走两步回一次头，往回看李柏这边。
临进校门，那小子忽然回头，隔着一排栏杆喊了一声。
"老师！我表哥说，明年让另一个小的也来！"
喊完让他妈拽着跑进去了，书包在背上一颠一颠的。
李柏站在那儿，看着那一大一小没了影。
去年开学头一天，田柯也是这么冲他喊了一嗓子。喊的是"李老师，我来了"。
他低头看了看手里的表，接着往办公室走。
---
办公室那头的桌上，搁着一个牛皮纸信封。