信是中午到的，压在他的教案本底下，封口上的寄件人他认得，是上回来听过课的那位教研刊物编辑，姓陈。
信封里是一沓纸。
不是信，是提纲。打印的，三十来页，头一页正中一行字：六年一贯制班级成长评价实践（暂名）。
往后翻，是目录，分了几编，从"接手"写到"六年"，底下每一章后面都缀着一行小字，是让投稿的填空。
李柏一行一行翻，翻到最后，看见夹着一张便条。
是手写的，字不大。
"李老师，提纲先摆在这儿，您看看哪儿不对。写不写，什么时候写，都不急。只是这东西，光您一个人揣着，可惜。"
他把便条翻过来，背面是空的。
他坐在那张椅子上没动，把提纲搁在桌面上，用手压了压。
窗外操场晒得发白，跑道边白线很清楚，一个人没有。
---
放学，他绕到初一一班。
暑假的教室锁着，他用钥匙开了门，屋里那股闷气还没散。
窗台上那排多肉挤在一处，放暑假前浇的那点水早干了，土面发白。他伸手把挨着窗框那盆往里拨了拨，让出点空隙来。
后墙那一块他站住看了会儿。
六年线还是那么一格一格排下来。第一格是他开学画的，五个字：第一格是长根。第二格今天是满的，粉笔压过铅笔，边儿齐，底边拉到了头。
田柯上午揭表的时候，那张凳子他没搬走，搁在旁边。
李柏没伸手碰那格。上礼拜他自己补过一回，今天就是看一眼。
他把那沓表搁在讲台上，走过去把板擦摆回原处，横过来放正。
黑板他没动，一个字没写。
他站在讲台边，看了会儿底下一排排空桌子。桌面上还留着铅笔印，有的磨得发白。