"长根是啥。"
两个人对着那三个字看了半天，谁也没说出个所以然。看了会儿，举手机的又把手机掏出来，把第一格那三个字放大了拍了一张。
李柏没接这茬。
他看着那两张纸被人一张接一张拍走。
表能拍走，格子能拍走，墙上那六格印得清清楚楚。可这表上该填什么东西，拍回去也填不上。去年他把这套东西琢磨出来，靠的不是纸上那几条线，是四十二个娃一个一个盯着看出来的。
头一格"长根"那三个字，是哪个娃身上长出来的，是什么时候写上去的，他记得。拍回去的人不记得。
他也没拦着谁拍。人家大老远来一趟，总不能连张纸都不让拍。
---
往里走的时候，他在楼梯口站了一会儿。
上楼的是初二那茬，穿着洗白的旧校服，书包带勒在肩上，走得慢，谁都不让谁。往下挤的是新初一那茬，穿着新校服，行李箱拎不动就拖着，走走停停。
两拨人在同一段楼梯上错身，肩膀蹭肩膀，没一个人让路。
有个新初一的娃箱子卡在台阶上，后头排了一串人，他手忙脚乱往上拽，拽不动。前头一个初二茬的回头看了一眼，没伸手，绕过去了。
"往边上一点！"后头有人喊。
那娃把箱子往边上一推，人跟着挤过去，楼梯口这才通了。
李柏在底下看着，没吭声。
新人不知道往哪走，老人不知道让一让。
明年呢。明年这两拨人得学会怎么在一个台阶上待着。
---
报到处那边最热闹。
田柯站在人堆最前头，胳膊腿都摊开，像根被栓在那儿的旗杆。
"宿舍在西边那栋，铺盖卷自己扛，别等人。"他嗓门亮，一开口能压半条街，"班牌认准了再走，走错了班的人家不让进。"