九月的头一天，明远校门口是堵着的。
李柏来得早，站在门里那棵老树底下，看人往里涌。铺盖卷扛在肩上，拖箱在水泥地上刮出一路响，家长举着手机拍这拍那，拍门口的横幅，拍进去那条路，拍教学楼。
去年的横幅也是这一条，字都没换，就底下的年份少了一笔。
去年开学，这门口也是这么多人，那会儿他是头一回站这儿。
今年他站的地方没变，看的却不一样了。
他看的是人分两拨。
往里涌的那一拨，穿着新校服，吊牌还在领子上挂着，一张脸东张西望，找不着北。另一拨是从宿舍区往教学楼走的，校服洗得发白，袖口短了一截，裤脚也吊着，走起路来稳稳当当，谁都不多看。
一个门口，两茬人，一个往里进，一个往里走。
去年这地方只有一茬。
---
报到区那块展板前，围得最厚。
李柏挤进去看了一眼。展板是新刷的，两边贴了两张东西。
一张是三笔账的空白表样，印的，线画得横平竖直，格子空着。另一张是六年线的图样，从上往下六格，画到了第三格，第三格是空白的，粉笔印都没打。
前一格画得满，边上还写了行小字。
"那是咱班那面墙上的。"旁边一个家长举着手机，一边拍一边跟身边人说，"你看，满的那格是上一届的。"
李柏站在人堆外头，听了一耳朵。
这家长开口闭口"上一届"。去年这个时候，这儿没人说这三个字，因为统共就一届。
"拍完了回去能做不？"另一个家长问。
"不会做，先照着比划呗。"前头那个把手机往兜里一塞，"人家上一届能满一格，咱娃这一茬还能差到哪儿去。"
"那格子是啥意思。"
"上头写着呢。"举手机的指了指，"第一格写的长根。"