八月中，区教研室那场会，李柏是提着一沓材料进门的。
礼堂是老礼堂，木头椅子，凉。他来得早，挑了后排靠边的座，把材料搁在腿上。台上还没人，下面稀稀拉拉坐着，来的多半是熟脸，剩下那些只在通知文件上见过名字。
周教研员从侧门进来，走过他这排，停了一下。
"还是照上回那套讲。"他说，"别换。"
"就那套。"
周教研员走了。李柏把材料翻开看了看，又合上。
前排坐的是几个年轻老师，笔记本摊得笔直，笔帽都拔好了，像等着上课。后头几排松一些，有人小声说话，有人翻手机。最靠门那把椅子上坐着位上了年纪的，夹克洗得发白，靠在那跟谁点了个头，就没再出声。
散场了他才知道，那位是今天要问他话的。
---
上台的材料没花活。
他没做那些一页一个"主义"的东西，摊在台面上的就几张卷子、一本翻旧的记录，还有一沓打印的资料。礼堂里那台投影他没用，说了一句"我这张纸你们看不清，我念"。
底下有人笑了一下。
"我讲不了什么理论。"他说，"我讲讲我们班那四十二个人，这半年各自动了哪一格。"
他翻到第一张。
是半张卷子，边上还有一道没擦净的铅笔印。
"这个娃叫许念。你们看她这道题，写了一半停住了。不是不会，是到了那一步不敢往下走。她站在考场门口的时候，脚底下停了半秒，手插在袖子里没抬。到了她该写的那一下，她没敢落笔。"
他把卷子举了一下，又放下。
"这学期，她这一格动了。动得不大。可比上学期强。"
底下那几个年轻老师笔没停。
他又翻下一张。是一本字帖，页边卷得起了毛。
"这个娃叫周砚。自己给自己踩的刹车。他以前做卷子图快，做完了不查。这学期他自己在本子最后一页画了个勾格，做完一道勾一道。他跟我说，老师我这个月就错了一道，是抄错数，不是不会。"