来的人叫车明，外区一所初中的语文老师，教龄四年。
他进门的时候，李柏正蹲在讲台底下收拾一摞作业本，抬头看了眼。个子不高，背着个旧帆布包，手里捏着个本子，站在门框边上不往里走。
"李老师。"
"进来。"
车明在门口那块垫子上把鞋底蹭了两下，才进来。他把本子放在办公桌角上，没落座。
"我姓车。区里教研那回我在底下听您讲过。"他说，"我跟我们校长磨了两个月，才批下来一个下午。"
李柏把作业本摞齐，搁在桌角。
"你想看什么。"
车明愣了一下，像是没料到问得这么直。
"我想看……"他低头翻自己那个本子，翻了两页，停在某一页上，"您怎么改作业。"
---
第一节是《昆明的雨》。李柏讲了一半，回头写板书，车明坐在最后一排靠墙的位置，本子摊在膝盖上，笔没落几回。
中间那排有个娃一直在抠橡皮，抠下一条一条的小碎屑，堆成一小堆，拿尺子推过去再看它散。李柏讲到"我想念昆明的雨"，站过去，在那个娃桌边停了两秒，没说话，接着往下讲。那娃把尺子收了，手搁回桌上。
车明的笔停了一下，写了一行。
下课铃响，娃们往外走。李柏把书一合，回头看他。
"看见什么了。"
"那个玩橡皮的。"车明说，"您站过去的时候没批评他。"
"批评了就哭。"
车明"哦"了一声，笔往下写。
---
下午第二节是自习，李柏把那摞作业本抱到办公室，一人一本摊开改。车明搬了把椅子坐他旁边，隔半个手臂。