"你们自己也带人了。"李柏说，"新初一那边第一次排这个表，谁带过谁，谁去搭一句。"
他说完就收了，没往下铺。这些话点到就行，铺开了就成了讲话。
他在讲台上站了会儿，看着底下四十多个后脑勺往纸上落笔。
一年一张，今年的比去年厚出一层。
这纸自己会生孩子，他年年嫌厚，年年还得发。
---
自习课上到一半，李柏从讲台边往出走。
走到倒数第三排，他停了一下。
田柯坐在那儿，右手捏着笔，笔尖停在旁边那娃的空白表上。那娃的表格子还是白的，连第一栏都没起。
李柏站着没动。
笔尖在那张纸的上空悬了两秒。
然后收回去了。
田柯把笔往桌上一搁，人往旁边挪了半张凳子，蹲到那娃桌边上去。他从书包里摸出一支铅笔，捏在手里，也没往纸上落。
"你先画第一栏。"
"画啥。"
"你想干的。"田柯说，"别写多的，写一件。"
那娃低头，笔尖在格子上戳了两下，画了个歪框，框里写了四个字：不背完不睡。
田柯看了一眼那张纸，没动它。
"你这栏打算干几天。"
"啊。"
"几天。"田柯把铅笔在指头上转了半圈，"一晚上也算一天，两礼拜也算一天。你自己说得清不。"