操场东头那根绳上挂了一面旗，红的，四角都拉了绳扣，一声不响，比横幅还正。
那横幅挂了半个多月，至今还是左边高右边低。
李柏从西门进，没走大门。绕到初中部后头，站在五班门口。
门开着，里头在上早读，念英语，念得齐。他站在门外听了半分钟，音都对，气不在一个点上。
讲台桌上摆着一盒新粉笔，没拆封，搁在正中间。黑板擦得干干净净，连下沿那道白印都擦掉了。
他兜里那截粉笔头还在，两头磕得齐。
铃响。
李柏进去，把新粉笔盒往边上一推，掏出那截短粉笔。
底下有人抬头看了一眼那截粉笔，又低下去。
底下没声音。
过了三秒，前排一个女生把书翻开，报了页码。第三排有个男生跟着念了一句，念差了两页。
李柏在黑板上写了个页码。
"那从这儿。"
他讲的不是自己的进度，是他们班昨天停的那一句。
讲前半段，屋里很静，静得能听见外头操场上的人说话。
他提第一个问题。没人答。
提第二个，还是没人。
第三个他换了个问法："这一句，你们读着别扭不别扭。"
最后排有个男生举了一下手，举到耳朵边上，又放下去了。
李柏看见了那只手，没叫他。
讲到后半节，他把那句问话又说了一遍。这回不是问，是请。