星期六，早上六点四十。
李柏把车挤进大务镇那条窄路口，来回倒两把才停稳，后视镜离墙就剩两指，稍微一动就得蹭上。
他上楼，刚到三楼半，四楼门先开了。
“来了来了！”李母的声音从窗台飘出来，“别踩那块台阶，砖松！”
“知道。”
“知道你还往那边瞟！”
李柏跨过去，进门换鞋，屋里飘着炖东西的香气，灶上小火煨着一锅。
“妈，咱们出去吃，不用这么折腾。”
“顺手拎点东西。”李母把两包点心往袋子里塞，摆来摆去摆正，底下垫张纸，“上回见面人家爱吃啥，我记不清了。”
“上回你没去。”
“我没去你就不上点心？”
李柏不接话。跟她掰扯这个纯属白费功夫。
李父从里屋出来，那件夹克洗得发硬，扣子一路扣到领口，伸手扯了扯领子，怎么都捋不顺。手里拎瓶酒，拿旧毛巾裹得严实，塞袋子最底下，再压上那袋咸菜。
李柏看着，跟打包什么违禁货似的。
“爸，不用裹。”
“路上怕磕。”
一家三口下楼，李父走最后，锁门拧两圈，还伸手推一把确认锁牢。
---
车上李母坐后排，怀里紧紧抱着礼品袋。
“敏敏妈妈是社区医院的护士对吧？”
“嗯。”