“我也跪着！“高拱一甩袍袖，咚的一声跪在雪地里，“本官跪等皇上召见！“
人群里一阵骚动。六部堂官们面面相觑，最后也纷纷跪下。雪地里跪了一片绯袍、青袍，像一片被霜打过的庄稼。
张居正跪在人群最末，膝盖陷进雪里，凉气透过棉裤，直往骨头缝里钻。他低着头，看着面前的雪地，雪粒子落在睫毛上，不化。
眼前闪过一幅画面。
万历十年，腊月。他躺在西长安街的墙根下，雪落在脸上，化成了水。远处有马蹄声，是锦衣卫的缇骑。他想抬头，没力气。
那时候，也有人在乾清门外跪着。不是他，是冯保。冯保在替他求情，求万历见他最后一面。但万历没答应。
今生，他跪在乾清门外，不是为了求谁见他。是为了让里面的人，看见他。
跪了约莫半个时辰，宫门开了。
不是冯保，是一个小太监，低着头，尖着嗓子：“皇爷口谕，请张阁老一人，进殿侍疾。“
人群里一阵骚动。高拱猛地抬头，脸上的表情像被人抽了一鞭子。
张居正站起身，膝盖发麻，他稳住身形，拍了拍袍子上的雪，往宫门走去。经过高拱身边时，他停了一步，低声说：“高阁老，学生先进去。皇上若有旨意，学生即刻出来传话。“
高拱盯着他，嘴唇动了动，没出声。那双眼睛里的怒意，慢慢变成了一种说不清的东西。
张居正走进宫门，门在身后吱呀一声关上，把风雪和人群都隔在了外头。
乾清宫里很暖，地龙烧得足，空气里一股子药味，混着龙涎香的甜腻。
隆庆帝躺在龙床上，脸色蜡黄，眼窝深陷，像一张被揉皱了又摊开的纸。他今年才三十五岁，但看起来比徐阶还老。床头坐着一个穿杏黄袍子的孩子，脸圆圆的，眼睛很亮，正攥着父皇的手，眼眶发红。
是朱翊钧。万历皇帝。今年七岁。
张居正跪在床前，额头抵在金砖上：“臣张居正，叩见皇上。“
隆庆帝的眼皮动了动，没睁开，嘴唇翕动着，发出微弱的声音：“……张先生……来了……“
“臣在。“
“朕……朕怕是不行了……“隆庆帝的声音像从很远的地方传来，带着痰音，“太子……太子年幼……高拱……高拱跋扈……朕不放心……“
张居正的心猛地一跳。