眼前闪过一幅画面。
万历十年，腊月。冯保站在乾清宫的台阶上，抱着拂尘，笑着说：“皇爷说了，您身子骨不好，早些回府歇着吧。“
那时候，冯保的笑里，藏着刀。
今生，冯保的笑里，还藏着试探。试探他张居正，到底是高拱的人，还是自己的人，还是……谁的人都不是。
张居正走出宫门，站在长安街的拐角，回头望了一眼。
乾清宫的飞檐翘角隐在雪雾里，模模糊糊的，像一幅褪了色的画。宫墙上，似乎有个人影，一闪而过。
他低下头，从袖中摸出那柄短刀，握在手里。刀身冰凉，贴着掌心。
然后，他松开手，把刀收回袖中，继续往前走。
雪还在下。落在他的肩头，落在他的袖口，落在他摊开的手心里。
安安静静。
回到府中时，天已经蒙蒙亮。
顾氏在堂屋里等他，披着一件旧棉袄，手里捧着个暖炉，脸冻得发白。见张居正进来，她站起身，没问什么，只是接过他的斗篷，拍了拍上面的雪。
“饿不饿？“
“饿。“
顾氏转身去厨房，端出一碗粟米粥，一碟腌芥菜，还有两个烧饼，热腾腾的，放在炉边温着。
张居正坐下，端起碗，喝了一口粥。粥是温的，不烫，刚好能入口。
“敬修呢？“
“睡了。“顾氏坐在他对面，看着他吃，“夜里醒了，问父亲去哪了。我说，父亲去办大事。他问，什么大事。我说，给天下人办事。“
张居正的手停了一下。
他放下碗，看着顾氏。那张脸在晨光里，有些模糊，但眉眼温柔，像很多年前他们刚成亲时一样。
“顾氏，“他说，“若有一日，我……“